
МНЕ НЕ ПИШИ, ВОЗМОЖНО, ВСЕ СКОРО КОНЧИТСЯ
Он был отличным сыном, братом, мужем и отцом… Мечтал возвратиться из Афгана и начать новую, радостную жизнь в кругу семьи. Но война сломала все планы. В 32 года Юрия не стало.
Родные до сих пор не могут поверить, что уже 30 лет Юрия нет в живых, кажется, что он где-то рядом. Каждый день его жизни был наполнен любовью к домашним: Людмилке, Светланке и Аллочке. Даже в далеком Афганистане, где опасность и тревога привычны, он находил время послать весточку своим милым женщинам. И сильно волновался, когда письма из дома долго не приходили. 

Юрий Розвязев родился 13 апреля 1949 года в селе Крюково Моршанского района Тамбовской области в семье фронтовика Александра Дмитриевича Розвязева и Екатерины Акимовны Розвязевой. 

У него в жизни все всегда получалось. В Крюковской восьмилетке учился – только благодарности от учителей слышали. У Антонины Степановны Рассказовой, его учительницы, Юра был любимчиком. Она вспоминает о бывшем ученике:
«Как и все мальчишки, Юра был озорным, подвижным, физически здоровым. Любил спорт, особенно легкую атлетику и лыжи. У него было хорошее чувство юмора. Что его отличало от других? Принципиальность, смелость, жажда знаний. Учился только на четверки и пятерки. Писал хорошие, грамотные сочинения и изложения. С блеском решал задачи. Помогал товарищам, особенно девочкам. Они учились послабее. Любил читать книги о войне».

Интерес к войне был не случаен. Его отец прошел путь нелегких испытаний и лишений. 24 декабря 1942 года осколок разорвавшегося фашистского снаряда лишил двадцатилетнего солдата левого глаза, сделав инвалидом на всю жизнь. После окончания Великой Отечественной войны он вернулся в свое родное село и, как все люди послевоенного времени, принялся восстанавливать мирную жизнь. Он верил, что войны больше не будет никогда, и хотел, чтобы его дети видели только мирное небо, чтобы встречали рассветы и провожали закаты не под стрельбу и грохот снарядов, а под пение соловьев. Не знал Александр Дмитриевич, что на долю его старшего сына тоже выпадет война, которая внезапно ворвется в его жизнь…

В Крюкове была только восьмилетняя школа, а жажда знаний у Юры была прямо-таки неистощимой. Потому перешел учиться в Моршанск, в городскую школу №4. И товарищей с собой переманил. Витя Ивашин, Иван Борунов и Юра Розвязев – дружнее этой троицы в школе не было. Интерес к учебе, живость характеров, притягательная мужская привлекательность крепких, стройных парней позволили ребятам не только безболезненно влиться в новый коллектив 9-го «б», но и стать лидерами в классе.

Примечателен и вот какой факт в биографии Юрия. В 1966 году, после окончания школы, все втроем хотели поступать в военное училище. А в военкомате им предложили только два направления. Отказались. Никогда не будем расставаться, решили друзья и вместе поехали в город-герой Волгоград, поступили в техническое училище. Жили вместе на частной квартире, вместе гуляли на Мамаевом кургане, вместе восхищались мужеством защитников Сталинграда, величием подвига солдат Великой Отечественной.

Получив специальность, Юрий полтора года проработал на заводе. Потом он подал заявление в Пермское военно-техническое училище. В общем-то проблем с поступлением не было, хотя приличный конкурс выдержать все же пришлось. Так Юрий Розвязев в августе 1970 года стал курсантом.

Учеба давалась легко, продолжал увлеченно заниматься легкой атлетикой, лыжами. Да и в личной жизни назревали изменения. Когда учился на последнем курсе, на танцах покорила парня 17-летняя пермячка Людмила Лазаренко. Молодые поженились. Прямо на свадьбе узнала семья лейтенанта, что назначение на службу получено. И стал военный гарнизон в Западной группе войск в Германии на целых пять лет его и ее домом. В 1974 году в городе Магдебурге у них родилась дочь. Она была удивительно похожа на папу. Ее черные глаза-маслины были огромными и обещали в будущем только самых лучших женихов! Людмила все уши прожужжала мужу по телефону, какая красивая дочка у них родилась. Отец наградил цветами медсестер, осторожно взял драгоценный сверток и повез молодую маму с дочуркой домой – в скромную офицерскую квартиру. Осторожненько отогнул расшитый уголок и ахнул – из розового одеяльца выглядывал маленький человечек с незнакомыми серыми, а не карими глазами…

У Людмилы от испуга чуть молоко не пропало. Бросились в машину, поехали назад, в родильное отделение. Суетливая молодая сестричка, только что заступившая на смену, запеленала им по ошибке девчушку из соседней кроватки, а клееночку с именем мамы, привязанную к детской ручке, не проверила. И вот оно, счастье! Вернулось домой их сокровище Светланка-малютка. И потому, может, что пережили супруги такое потрясение, любили они своего первенца до безумия.

Жена Виктора Ивашина Валентина вспоминает:

«Папаша он был великолепный. Я и Витя встретились с Юрой в Москве, совершенно случайно. Он был там проездом, затащил нас к своей тете, где они остановились. Людмила побежала в магазин, чтобы стол накрыть, а тут Светланка разревелась. Я до сих пор помню, как решительно отодвинул Юра меня, замужнюю даму, но еще не маму, а потому растерянно по-девчоночьи ойкающую у детской кроватки. Как быстренько и сноровисто справился он с подгузниками, ползунками, как в одно мгновение трогательно, со знанием дела успокоил дочурку, как засопела она, засыпая на его сильных руках.

Наверное, вы скажете: незначительный эпизод, но мы с Витей до сих пор помним его в деталях. Мне кажется, в нем весь Юра – заботливый, любящий, нежный».

В 1976 году ему было присвоено звание старшего лейтенанта. Переезды для дальнейшего прохождения службы у людей военных – дело привычное. Теперь вся семья Розвязевых служит в Калининграде. Уже с двумя дочурками офицерская семья обустраивает новую жизнь. Хотелось купить новую мебель, почувствовать себя оседлыми…

Но за шесть месяцев обжиться до конца так и не получилось. К тому же у Юры появились серьезные намерения: он собрал и направил документы для поступления в военную академию. Хотелось новых знаний, хотелось быть, а не казаться…

Но планам не суждено было сбыться. В семью Розвязевых ворвалась война. Хотя тогда этого термина не употребляли. Выполнять интернациональный долг в Афганистане, по версии официальной пропаганды, означало строить социализм и сажать садовые деревья. Хотя и то, и другое, несомненно, было. Но вот почему-то о потерях в ДРА предпочитали умалчивать. А приходившие домой загорелые солдаты долго не могли получить статус участников боевых действий.

С января 1980 года старший лейтенант Юрий Александрович Розвязев участвует в обеспечении боевых вылетов вертолетов эскадрильи в Демократической Республике Афганистан. Потянулись тяжелые месяцы ожиданий. И только письма из дома радовали сердце и согревали душу. Из далекого Афгана он отвечал им тем же.

«Здравствуйте, мои дорогие, любимые Людмилка, Светланка-золотинка и малышка Аллочка. Письмо я ваше, датированное 23 декабря прошлого года, получил. Это первое письмо почти за два месяца. Что случилось, почему так долго нет писем?

Про себя практически ничего нового не напишу. Все по-старому. Даже не верится, что будет уже 5 месяцев, как я уехал от вас. Очень скучаю, хочу домой, а вернее – к вам.

Очень хочу увидеть вас. Как мне все здесь надоело, если бы ты только знала, Людмилка…

Пиши чаще. Очень жду твоих писем. Крепко целую, моя узкоглазенькая».

После года нелегкой службы Юрий приехал в отпуск. О том, что происходит в Афганистане, он ничего не говорил. Не хотел тревожить своих любимых. Да и что скажешь, ведь официально войны не было. К тому же отпуск был слишком коротким. 

Капитан Юрий Розвязев вернулся в Афганистан. Каких-то полтора часа полета от границы – и перед ним снова был палаточный лагерь, клубы пыли, поднятые лопастями готовившихся к боевым вылетам вертолетов, траншеи и окопанные на подступах к базе самоходные орудия. И остались в прошлом светлые и радостные лица москвичей и гостей столицы, снующих по магазинам, текущих ручейками в метро и из метро… Не было мамы, только что до боли прижимающей своего 30-летнего сына к груди… Не было мира – была война. И вновь звучала команда: «Внимание, вылет». И он рядом с командиром «вертушки» снова летит на очередное задание. Именно за такую вот работу награждают на войне медалью «За боевые заслуги», а вторая медаль «За 10 лет безупречной службы», врученная Юрию в боевых условиях, именно из-за этих условий многих орденов стоит…

А домой шли нежные письма. Написанные с особой любовью и трепетом, они заставляли верить, что война где-то далеко.

«Здравствуйте, мои дорогие, любимые Людмилка, Светочка и Аллочка. Вот решил вам написать о своем житье-бытье. Здоровье у меня хорошее, на работу не жалуюсь. С утра до ночи на аэродроме. Место здесь гадкое, Чирчик в переводе «Долина смерти». Кругом горы, до Ташкента 50 минут езды на автобусе. Весной пока не пахнет, утром заморозки и сильные ветра. Я уже, правда, загорел, лицо стало красное, от ветра все шелушится. Большое спасибо за фотки, когда становится невтерпеж, я достаю их и сижу, грущу. У Светланки рядом с выдернутым зубом слева ждет очереди другой. И что-то она больно грустная на фотке. А малая – просто чудо, так таращит глазенки, что прямо хочется вырвать с фотки и побросать. Да, судьба-злодейка не дала и месяца пожить.
Люда, вся забота у меня о вас, как вы там, да и денег на первое время у тебя нема. В общем, так, если получку получу здесь, то сразу вышлю, а если перелетим в Афганистан, то оттуда. Базироваться будем в самом Кабуле.

Людмилка, так хочется домой, если бы ты знала. Ведь скоро ваш праздник, а вас у меня трое, да?

Свеколя, дочурка, не скучай, учи буквы, чтобы папульке писать письма, я буду ждать.

Аллочка, быстрей расти, чтобы, когда я приехал, вместе пошли гулять. Крепко становись на ножки. Папуле не придется увидеть твои первые шажки и первую шишку на лбу. Но бегущую навстречу увижу.

Ну вот и все. До свидания. Крепко вас целую. Ваш папуля. Крепись и жди».

Срок службы в Афганистане, а если быть точнее – правительственной командировки, подошел к концу. Нужно было только дождаться замены. Но ее почему-то все не было. 

Возможно, его сердце предчувствовало трагедию. Прощаясь с родными после отпуска, вместо привычного «до свидания» он произнес пророческое «прощайте». 
22 ноября он написал свое последнее письмо домой. 

«Здравствуйте, мои любимые Людмилка, Светланка и Аллочка! Писем от вас нет уже целую вечность, хотя я вам отослал два. У меня все хорошо, устал ждать заменщика, хожу как неприкаянный, не знаю, что делать. Начальству прожужжал все уши. Ответ один: жди, замена идет. Людмилка, думаю, что осталось уже немного. Твои слова сбываются: «Новый, 1982 год обязательно встретим вместе!»

Да, Людмилка, купил я малышке Аллочке вязаный костюмчик корейский. Вот боюсь, что он будет ей мал. Светланке тоже что-то купил, но она все это получит в том случае, если слушается и помогает тебе, ну и, конечно, хорошо учится, так ей и передай.

Людмилка, так хочется к вам, ложусь с одной мыслью, что все это кончится, больше я без тебя, любимая, никуда не поеду, что бы мне ни грозило вплоть до увольнения. Я так устал без тебя, Люда, отпуск, я думаю, мы с тобой обсудим и куда-нибудь поедем, как раз Света будет на каникулах.

Дочурка, Света, как у тебя дела, как учишься? Я купил тебе такие линейки и стирательные резинки, которых ни у кого нет. Учись хорошо, будь внимательна на уроках, слушайся маму, не обижай Аллочку. Доча, как только будешь учиться на четверки и пятерки, так меня командир сразу отпустит домой, и я всегда буду с вами. Поняла?

Ну вот и все. До свидания, мои дорогие, любимые. Крепко вас целую.

Ваш папуля. Людмилка, как мне хочется быть с тобой, с девчонками, ты не можешь представить!

Мне не пиши, возможно, все скоро кончится.

22.11.81. Баграм».

Юрию так и не придется встретить новый, 1982 год в кругу семьи. И привезти гостинцы своим девчонкам. 

Его не стало 28 ноября 1981 года. После выполнения сложного боевого задания… он заболел и умер.

Так написано в его документах. Но что же на самом деле произошло? Что за заболевание перенес молодой сильный офицер, после какого задания?

Ответы на эти вопросы мы, наверное, никогда не получим. Сослуживцы Юрия, которых удалось найти спустя много лет после трагедии, мало о чем смогли рассказать. Может быть, свою роль сыграл человеческий фактор. Вот только воспоминание Владимира Ершова будто бы приоткрыло завесу тайны:

«Юру крайний раз видел в Баграме на Панджшерской операции. С ним с Нивенского вроде попали два экипажа. Надо уточнить, кто из них посадил подбитый вертолет поперек полосы. Фамилию не помню. Они должны помнить обстоятельства. Сам в это время сидел в Газни».

Через 11 дней после гибели, 9 декабря 1981 года, печальный груз прибыл в село Крюково Моршанского района. 10 декабря состоялись похороны.

Семья Юрия вскоре уехала в Оренбург. Слишком тяжело было после его гибели оставаться там, где каждый предмет хранил тепло его рук, а каждая деталь домашней обстановки навевала воспоминания.

Есть в Оренбурге, в парке на пересечении улицы Театральной и проспекта Дзержинского, памятник всем оренбуржцам, не вернувшимся с афганской войны. На одной из стел – фамилия Юрия. Поклониться его памяти они приходят два раза в год: в день его рождения и в феврале, в день вывода советских войск из Афганистана. 

А на крюковском кладбище, на могиле боевого офицера, стоит мраморный памятник. Только не ищите к нему протоптанной тропы. Слишком мало сил у матери Екатерины Акимовны, чтобы проторить дорожку к дорогой могилке. Есть в сердце память, но нет в ногах силы.

P.S. На могиле Юрия посадили березку. А через двадцать лет рядом с ним похоронили отца-фронтовика Александра Дмитриевича. Разве мог тот предположить, что на двадцать лет переживет своего сына… А березка выросла, склонилась над их могилами, словно просит прощения у всех тех, кто сложил свои головы в безумной и страшной, а главное, непонятной войне в Афгане. 
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