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Капина война
Война глазами ребёнка – жестокая, несправедливая, горькая... От неё пахнет горячим 
металлом разрывающихся снарядов, землей из воронок, оставшихся после бомб, пролитой 
кровью солдат, солёным потом изможденных женщин и детей, вместо лошадей впрягаю-
щихся в борону... Её не забыть. Её и не нужно забывать... Потому что для всех очевидцев 
Великой Отечественной эти пять страшных военных лет – рубец на сердце.

Капе КАЛИНИНОЙ (это её девичья фамилия) ещё 
не исполнилось и четырнадцати, когда началась 
война. Их семья к тому времени уже переехала из 
Архангельской области, откуда они были родом, в 
Мончегорск. Практически сразу, уже в конце июня 
1941 года началась эвакуация населения. Из 33 ты-
сяч человек, проживающих в Мончегорске, было 
эвакуировано 28 тысяч. Среди них – и семья Кали-
ниных. Отец Иван Фёдорович, мама Мария Яковлев-
на, старшая дочка Антонина и младшая Капиталина 
– таким составом покидали уже ставший родным го-
род Калинины.

– Сначала нас и многих других вывезли с Кольско-
го полуострова и на большой грузовой барже по Се-
верной Двине доставили в Котлас, – вспоминает Ка-
питалина Ивановна. – Так мы оказались на родине – в 
Архангельской области. Плыли мы не меньше месяца, 
нас бомбили, в некоторые баржи попадали бомбы – 
много людей погибло и утонуло. Потом целый месяц 
ждали, жили на вокзале. Наконец, пригнали эшелон, 
погрузили всех в теплушки и повезли дальше. Колеси-
ли, кружили ещё месяц. Проезжали Москву. Эшелон 
шёл по ночам, днём останавливался, люди выходили 
добывать себе пропитание. Папа у нас был очень хо-
зяйственным и очень нас любил. Он вставал раньше 
всех, выбирался наружу и шёл на поиски съестного. 
Люди говорили: «Вот мы проспали, а дядя Ваня уже и 
покушать принёс». Где картошки раздобудет, где кра-
юшку хлеба, где чай.

Длинная была дорога и опасная. Составы бомбили, 
люди голодали. Но наконец Калинины добрались до 
Северного Кавказа до Нальчика. Там на больших гру-
зовиках эвакуированных повезли в село Нижний Бак-
сан, расположенное в Кабардино-Балкарии, в ущелье 
неподалёку от Эльбруса. Семью поселили в барак из 
многих комнат, он располагался прямо у подножия 
горы.

– Ночью зимой как задует ветер, – вспоминает Ка-
питалина Ивановна, – так со скалы камни сыплются, 

Чтобы как-то прокормиться, все селяне ходили в 
другие деревни менять на еду вещи. Ходили и сёстры 
Капа и Тоня. А однажды в такой поход старшая сестра 
отправилась с мамой. Шли только ночами, когда уже 
темнело, днём останавливались у местных, у которых 
большим грехом считалось не пустить путника в дом. 
При переходе через какую-то горную речку Тоню сби-
ло с ног течением и она стала тонуть. Мама еле успела 
ухватить её за волосы и вытащить на берег. Из того 
нелегкого похода они вернулись домой с ценными при-
обретениями: солью и мылом, без него не обходились 
– у многих были вши.

И вот в село пришли немцы. И хотя и пробыли там 
недолго, всего два месяца, Капиталина Ивановна хо-
рошо их запомнила.

– Насмотрелась я, как они плохо обращались с на-
родом, – говорит она. – Помню, сидели фашисты, ва-
рили суп в котелке, подошли дети, маленькие совсем, 
худые, голодные. Немцы увидели их, суп из котелка 
выплеснули на землю и засмеялись, загоготали изде-
вательски: «На, русь, кушай!»

Вскоре советские войска пошли в наступление, и 
немцев прогнали. Накануне боя, после которого село 
было освобождено, гитлеровцы праздновали католи-
ческое рождество и поставили ёлку, которую укра-
сили конфетами. Какой это был опасный и страшный 
соблазн для русских ребятишек!

– Конечно, мальчишки наши тайком эти конфеты по-
обдирали, – рассказывает Капиталина Ивановна. – И 
если бы не наступление советских войск, не знаю, что 
бы немцы с ними сделали!

Лишь в 1945 году Калинины вернулись по вызову в 
Мончегорск. Уже шло восстановление комбината и са-
мого города. Капиталина попала в строительную ор-
ганизацию, а затем выучилась в Ленинграде и стала 
мастером, а после вновь работала нормировщицей.

В день Победы 9 мая 1945 года погода в Мончегор-
ске стояла очень холодная. Капиталина Ивановна с 
сестрой Антониной поехали на кладбище к братским 
могилам.

– Радости не было конца! – вспоминает ветеран. – 
Мы плакали от счастья, что наконец-то кончилась вой-
на, пройдёт голод, не будет бомбёжек, что мы прогна-
ли немцев с матушки-земли нашей!

Сколько гордости, сколько мужества и сколько люб-
ви к родной земле в словах ветерана! Для каждого 
из них та Победа стала главной победой всей жизни 
– победой добра и человечности. Мы от всего сердца 
поздравляем Капиталину Ивановну с семидесятой го-
довщиной этого великого праздника и желаем крепко-
го здоровья и счастья!

Ирина Рогозина.
Фото из семейного архива Капиталины Калининой.

прямо нам на крышу. Воет, со всех щелей пронизыва-
ет. Холодно, страшно.

Но самым страшным были бомбёжки. Для девочек, 
испуганных, растерянных, попавших в чужой край, 
где всё незнакомо, всё непривычно, бомбёжки так и 
не стали привычными, как для многих других детей 
войны...

– Однажды отец и мама ушли на конную базу, – вспо-
минает ветеран. – Немцы начали бомбить. Я выскочила 
на улицу, увидела – таз железный лежит, залезла под 
него и лежу... Как будто бы он спас меня, если бы бом-
ба разорвалась рядом...

Отец сразу стал работать на Тырныаузском горно-
обогатительном комбинате. Он был 1891 года рожде-
ния и успел повоевать ещё на фронтах Первой миро-
вой. На Великую Отечественную войну забрали его 
не сразу. Мужчин такого возраста, а ему шёл уже тог-
да шестой десяток, призывать стали лишь в 1942 году. 
Капиталина Ивановна помнит этот день.

– Рабочих комбината повели в столовую кушать, и 
началась бомбёжка. Люди все разбежались кто куда. 
Мы знали, что в этот день мужчин, в том числе и па-
пу, забирали на фронт. Но пока все собрались вместе 
после бомбёжки, пока нашлись, солдат уже увели. 
Папу мы так больше и не увидели, и даже проводить 
не успели, – дрожащим голосом рассказывает вете-
ран. – Потом женщины, которые успели попасть на 
проводы, рассказывали маме, что Иван Фёдорович, 
пока шёл строем, долго оглядывался, искал в толпе 
своих родных.

Но ни обнять любимую жену и дочек, ни взглянуть 
в последний раз в их глаза, ни махнуть на прощание 
рукой ему было не суждено. Он погиб сразу... В од-
ном из своих первых боёв. Ни одного письма с фронта 
не успело прийти, ни одной весточки, кроме той, что он 
пропал без вести.

– Мы и во время войны, и потом очень долго его 
искали, писали письма, посылали запросы, – продол-
жает Капиталина Ивановна. – Но так и не нашли его 
могилу, место, где он захоронен.

Потеряв практически сразу отца-кормильца – а он 
был умным, грамотным человеком, читал газеты, об-
ладал смекалкой, а потому мог раздобыть для своих 
девочек пищу, обменяв на неё простыни или спички – 
семья не просто осиротела... Найти еду становилось 
всё сложнее, голод был страшный. Местность хотя и 
было южная, где всё росло, но еды всё равно не хва-
тало. У Калининых, как и у многих других, был свой 
маленький огородик, где они выращивали фасоль. Это 
была основная еда. Хлеб давали редко, заменяли его 
кукурузой. В окрестностях росли деревья дикой груши 
– её тоже собирали и ели.

Все пошли на работу. Ведь на работающих выда-
вали продуктовые карточки, по которым полагалось 
500 граммов хлеба на день, а на неработающего – 
лишь 300 граммов. Однажды такую вот месячную кар-
точку мама Мария Яковлевна потеряла, и семья жила 
весь месяц на одной фасоли. Капа попала в воинскую 
часть и стала шить сёдла для ишаков, на которых лю-
дей эвакуировали через горные перевалы. Ее старшая 
сестра Антонина стирала вручную солдатское бельё. 
Ночью все помогали копать окопы. Потом Капиталина 
стала работать грузчицей на овощной базе.

– Обуви не было, ходили летом босиком. Но из-за то-
го, что село было в ущелье, ветра были частые, – вспо-
минает она. – И такие сильные, что гнали по дорогам 
камешки. Как они больно по голым ногам били... И ра-
бота сама тяжёлая была: мешки таскать, грузить, под-
нимать. Однажды я упала с машины, с высоты нагру-
женных мешков – навзничь на камни. Какое-то время 
не могла двигаться, ходить, и меня перевели работать 
нормировщицей в ремонтно-строительную организа-
цию, которая занималась восстановлением домов, до-
рог, мостов после бомбёжек.Капа с отцом. Довоенный снимок.

1947 год. Капиталина в Мончегорске.


