
Весь мир восхищался отвагой 

и мужеством героев Сталинград-

ской битвы, но не в силах был 

остановить бессмысленное истре-

бление стариков, женщин, детей 

в концлагерях и гетто. Только в 

моём родном местечке Хотимск, 

что  в Белоруссии, было расстре-

ляно 806 ни в чём не повинных 

человек. 

Стариков и больных, которые 

были не в состоянии передвигать-

ся самостоятельно, расстрелива-

ли прямо у родных очагов. Такая 

участь постигла дедушку Галины 

Миркиной (супруги М.Я. Забегая 

– Ред.)  и моего отчима.

 День казни наших хотимчан 

– 4 сентября 1942 года – офици-

ально зарегистрирован в архив-

ных документах Белоруссии.

Не знал я тогда о постигшем 

меня личном горе. В тот черный 

день 4 сентября 1942 года под ду-

лами немецких пулемётов стояла 

моя семья и семья Галины Мирки-

ной. Из 806 человек, ушедших в 

святую вечность, 13 наших самых 

близких и дорогих людей, в том 

числе – 7 детей. Наша вечная не-

угасающая боль!

Сталинград продолжал жить и 

бороться. 

9 сентября 1942 года. Макси-

мальное расстояние, отделявшее 

немцев от Волги на нашем участ-

ке фронта едва превышало 10 км. 

Наше подразделение вступает в 

бой с жестоким врагом на окраи-

не Сталинграда. Незабываемые, 

врезавшиеся в память на всю 

жизнь минуты этого дня. В ушах до 

сих пор стоит грохот тех взрывов, 

отчётливо чувствую запах гари, 

запах войны.

Час, другой… Земля горит под 

гусеницами танков. Бой продол-

жается.

Сумерки. Наша «тридцатьчет-

вёрка» вздрогнула, замерла на 

месте. Крупный осколок снаряда 

попал в моторную часть. На бук-

сире добираемся до места рас-

положения основных сил подраз-

деления. 

Ни минуты передышки. С ходу 

приступаем к ремонту машины. 

12 сентября. Полдень. Покон-

чив с обедом, аппетитно затяги-

ваюсь крепким табачком. Непо-

далёку то и дело рвутся снаряды, 

падают бомбы.

Сижу на танке и жду распоряже-

ния командира, что делать дальше. 

Любуюсь стоящим на набережной 

памятником Герою Советского Со-

юза летчику В. Хользунову. Но ко-

манды пока не последовало.

Вдруг голова пошла кругом, на-

лилась свинцом. Перед глазами, 

точно кинокадры, проплыли эпи-

зоды из детства, недолгой жизни. 

Меня укладывают на носилки, 

несут к переправе… и провали-

ваюсь в бездну. Каким чудом ока-

зываюсь на другом берегу Волги 

– одному Богу известно. 

Полевой госпиталь. Передо 

мной мелькают белоснежные ха-

латы, надо мной сверкают вспыш-

ки электрического света, плыву 

в неизвестность. У меня что-то 

спрашивают, что-то отвечаю. Слы-

шу голоса людей. Не понимаю, где 

я, что со мной. Я вне времени и 

пространства. Вокруг жизнь про-

должается, но без меня.

Проходят дни и ночи, дни и но-

чи. Открываю глаза. Правая рука 

меня не слушается, неподвижны 

ноги. Лежу на земляном полу, по-

до мной соломенный матрац, тело 

противится жёсткому ложу. 

Оглядываюсь. Нежилое длин-

ное помещение. Рядом такие же 

бедолаги, как и я. Кто-то стонет, 

корчится от боли.

Начинаю понимать – я в пере-

движном полевом  госпитале. 

– Сестричка, что с ногами? – 

спрашиваю сидящий возле меня 

на стульчике белый колпачок.

– Слава Богу, оклемался, – 

слышу незнакомый голос. – Тя-

желое черепное ранение. Попра-

вишься – и ноженьки отойдут. У 

нас здесь долго не залеживаются. 

Подберут вас десяток-другой и 

отправят в ближайший нормаль-

ный госпиталь. И там тебя долго 

держать не будут. В тыл отправят, 

тяжелый ты.

Вскоре стали собирать груп-

пу для отправки на лечение по-

дальше от фронта. В одну из таких 

групп попал и я.

Неделя, другая... Новый госпи-

таль, незнакомые стены, внима-

тельный, заботливый медицин-

ский персонал.

Окончательно прихожу в себя. 

В перевязочной сменили бинты 

и задали несколько вопросов. От-

веты врача удовлетворили, ска-

зал, что я молодец.

 Лунная октябрьская ночь. Эше-

лон с ранеными готов к отправке 

на восток. Паровозный гудок, и 

мы трогаемся с места.

В вагоне тишина, слабое осве-

щение способствует нормально-

му сну больных людей. Ничего не 

предвещает беды.

… И вдруг, ох это вдруг! В хвост 

санитарного поезда пристраива-

ется вражеский бомбардиров-

щик. Смертельный груз падает то с 

одной, то с другой стороны колеи. 

Поезд останавливается, кто могут, 

покидают вагоны. В нашем оста-

ются несколько тяжело раненных. 

Выносить нас некому. Бомба раз-

рывается совсем рядом. Осколок 

пролетает в нескольких сантиме-

трах выше моей головы и попада-

ет в тяжело раненного бойца.

Отбой тревоги, и соседа выно-

сят из вагона. 

Я лежу на верхней полке  у ок-

на. Вижу подъехавшую машину 

«скорой помощи», прибежавших 

на разъезд десяток людей. Поезд 

трогается с места.

Новосибирск. Эвакогоспиталь, 

куда нас привезли, разместился 

в здании школы. В каждом клас-

се до 15 раненых. Медицинская 

сестра Прасковья Михайловна не 

знает покоя. Большинство тяже-

лых. Каждому нужен свой подход. 

Одного успокоить придуманной на 

ходу байкой, другого приструнить 

более строго. У каждого свой ха-

рактер, своё отношение к случив-

шемуся. 

Присматриваемся друг к другу. 

Молодые ребята. Только бы учить-

ся, приобретать специальность, 

заводить семьи.

Проходит неделя за неделей. 

Меня регулярно возят на пере-

вязки, но рана не затягивается. 

Приглашают на консультацию 

профессора Я.М. Павлонского. 

Светило от Бога. Слышу повто-

ряющееся вокруг меня слово 

«свищ».

Я снова на операционном сто-

ле. Меня успокаивают, что всё 

идёт хорошо. Вмешательство без 

наркоза. Я  в сознании. Возвра-

щаюсь в свою палату.

Рана закрылась, но я лежу пла-

стом, ноги ходить не желают. Меня 

предупреждают, что без сложной 

операции не обойтись. Вопрос 

стоит предельно ясно – оставать-

ся мне калекой или встать на свои 

ноги.

Соглашаюсь на операцию.

Знакомый операционный стол, 

предупреждают, что операция 

пройдёт под местным наркозом. В 

моём случае общего наркоза при-

менять нельзя. Я в полном созна-

нии, весь в поту. 

В операционную входит Яков 

Маркович, подходит к столу, здо-

ровается, спрашивает о самочув-

ствии.

Не знаю, сколько времени про-

лежал я на операционном столе.  

Меня увозят в палату. 

 Я должен сказать, что в опера-

ционные дни мы все волновались, 

нервничали. За месяц пребыва-

ния в госпитале заимели друзей, 

они подходили, поздравляли, успо-

каивали.

Прошло несколько дней, и я по-

чувствовал шевеление пальцев 

на правой ноге. Мне становилось 

всё лучше и лучше.

Жду первой перевязки.

Ох эта первая перевязка! Нуж-

но убрать тампоны, вложенные 

в раны, а они, как только к ним 

прикасается пинцет, страшно бо-

лят. Тампоны присохли к ране на 

голове и не отклеиваются. Снова 

выручает Яков Маркович: минуту-

другую он оценивает обстановку и 

рывком освобождает рану.

Мне молча вытирают вспотев-

ший лоб.

Чудо свершилось! Проходит не-

сколько недель, и я поднимаюсь 

на костылях, делаю первые шаги, 

подхожу к окну. Мне улыбается 

солнце, весь мир.

Разве можно передать сло-

вами охватившую меня радость, 

жажду жизни!

После месяцев лечения я по-

кидаю костыли. К майским празд-

никам 1943 года меня готовят к 

выписке.

Покидаю госпиталь, дорогих 

мне людей в белых халатах, ученых 

разных степеней и должностей 

эвакуированного в Новосибирск 

Харьковского медицинского ин-

ститута, подарившим мне и сотням 

таких, как я, вторую жизнь. 

Михаил Забегай.                                       

Филадельфия, США.                                     

Специально для                                                               

газеты «Новый мир».
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КУРГАНСКАЯ ОБЛАСТНАЯ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТА

Продолжение. Начало в № 5 

за 21 января.

Вот что удалось мне  найти в американской печати о том вре-

мени, о тех трагических и героических днях Сталинграда.

«Основные события

1942 год
23 августа. Немецкая авиация господствует в  воздухе. 

Немецкие войска вышли к Волге севернее города.

13 сентября. Немецкое наступление на Сталинград.

24 сентября. Немцы заняли почти весь центр Сталингра-

да.

19 ноября. Началось контрнаступление Красной Армии 

под Сталинградом.

23 ноября. Завершено окружение немецких войск.

1943 год
10 января. Началась операция по уничтожению окружен-

ных под Сталинградом войск противника.

31 января. Капитуляция немецких войск, окруженных в 

районе Сталинграда».

«От имени народа Соединенных Штатов Америки я вру-

чаю эту грамоту Сталинграду, чтобы отметить наше восхище-

ние его доблестными защитниками, храбрость, сила духа и 

самоотверженность которых во время осады с 13 сентября 

1942 г. по 31 января 1943 г. будут вечно вдохновлять серд-

ца всех свободных людей. Их славная победа остановила 

волну нашествия и стала поворотным пунктом войны Союз-

ных наций против сил агрессии.

Франклин Д. Рузвельт.                                                                                              

17 мая 1944 года. Вашингтон».
Продолжение следует.

Только в моём родном местечке

Хотимск, что в Белоруссии, было

расстреляно 806 ни в чём           

не повинных человек
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