
П
оследние довоенные меся-

цы и недели... По направ-

лению Дзержинского рай-

военкомата г. Харькова зачислен 

курсантом Харьковского танково-

го училища им. Сталина. 

Знакомлюсь с окружением, ря-

дом такие же молодые ребята, как 

и я. Строем выходим на централь-

ную площадь училища. Минуты 

ожидания важного сообщения 

по радио. Выступает народный 

комиссар иностранных дел СССР 

В.М. Молотов.

На мой взгляд, молодёжь спо-

койно восприняла страшную 

весть: «Война!». Ни умом, ни серд-

цем мы не поняли, не осознали 

сразу, какая угроза нависла над 

нашей страной, что ждёт каждого 

из нас, наши родные места, самых 

близких нам людей…

– С такой техникой, что на во-

оружении нашей армии, война не-

надолго, – бросает кто-то на ходу.

– Время покажет, – отзывает-

ся сосед.

Молча, взволнованные, идём 

на посторенние.

Таким был для меня и моих 

новых друзей памятный день 22 

июня 1941 года, день, предве-

щающий огромное человеческое 

горе и невыносимые страдания, 

первый день Великой Отечествен-

ной войны.

 Месяц за месяцем напряжен-

ной учёбы, до минимума сокра-

щены занятия по марксизму-ле-

нинизму. Предпочтение отдаётся 

практическим занятиям по изуче-

нию материальной части машин, 

боевой техники. Получить уволь-

нительную в город – проблема. 

Меня отпускают на несколько 

часов проводить в армию двою-

родного брата Александра. Он-то 

меня и вызвал в Харьков из за-

бытого Богом белорусского ме-

стечка Хотимск, где я уже работал 

в районной газете.

Привокзальный перрон Харь-

ковского вокзала забит прово-

жающими. Море прощальных 

слёз и поцелуев. Шурочка с мало-

леткой-дочуркой не отстают от 

любимого папы. Прощальный гу-

док паровоза. Я провожаю опух-

шую от слёз мать с ребёнком и 

возвращаюсь на Холодную Гору, 

в училище.

Сводки информбюро волнуют 

и пугают. Враг вторгся на террито-

рию страны, большая её часть под 

пятой у немцев. 

Училище готовят к эвакуации.

По тревоге погружаемся в 

большегрузные автомобили. Едем 

недолго, машины возвращаются 

в город за другой партией курсан-

тов. 

Марш-бросок пешком до же-

лезнодорожной станции Валуйки. 

Здесь нас ждёт товарняк. 

Состав берёт курс на Красно-

водск. Пароходом переправля-

емся в Баку. Конечный пункт сле-

дования – г. Ташкент, точнее, его 

пригород Чирчик.

Нас тепло и заботливо встреча-

ет Узбекистан. Всё подготовлено 

для нормальных занятий.

Июль 1942 года. Пламя войны 

бушует вовсю. Курсантов неболь-

шими группами направляют в во-

инские части действующей армии. 

Для нашей группы конечная оста-

новка – Сталинград.

Остались позади месяцы на-

пряженной учёбы, гостеприим-

ный Чирчик, представивший эва-

куированному военному училищу 

всё необходимое для нормаль-

ной работы, тихие вечера далёко-

го тыла.

Вливаемся в состав действую-

щей армии.

Тревожная обстановка при-

фронтовой полосы, строжайшая 

дисциплина.

Мы – часть состава действую-

щей армии. 

Зной, жара, которых давно не 

видели местные степные края. Ни 

облачка, ни дождика. Тяжелым ко-

лосом наливаются хлеба, но им не 

суждено наполнить колхозные и 

совхозные закрома.

Мы в ожидании чего-то необык-

новенного, большого, тревожного. 

В военных сводках всё чаще 

мелькают названия местных на-

селённых пунктов. Фашистские 

полчища рвутся к Волге. На во-

енных картах появляется новое 

направление – Сталинградский 

фронт.

Наш 235-й батальон 6-й танко-

вой бригады получает пополне-

ние. Меня зачисляют в один из его 

танковых экипажей.

Первые бои
Первый бой. Море огня, пыль, 

дым, скрежет гусениц танков. Чёт-

ко вижу через триплекс устрем-

лённые на нас вражеские жерла 

орудий. Завязывается схватка с 

врагом. Один за другим из наших 

«тридцатьчетвёрок» в фашистов 

летят снаряды. В ответ получаем 

не меньше.

Минуты затишья. 

Остаёмся на занятых позициях. 

Быть может, это был мой самый 

главный экзамен в жизни!

Выстояли! Живы, радуемся 

голубому небу. Командир подба-

дривает новичков, интересуется 

самочувствием, настроением.

Короткая передышка перед 

новым боем. В такие минуты че-

го только не вспомнишь, о чем не 

подумаешь. Сердце изнывает от 

боли за судьбу матери, прикован-

ного к постели парализованного 

отчима. Из-за него она не могла 

покинуть родные края.

Из рук в руки ходят газеты 

«Правда», «Красная Звезда» со 

статьями И. Эренбурга, В. Гросс-

мана, К. Симонова о зверствах 

фашистов на оккупированной тер-

ритории. Мог ли я тогда знать, что 

в эти самые дни, когда мы с дру-

зьями сражаемся в Сталинграде, 

моя мать и сотни моих земляков 

томятся в фашистских застенках, 

над ними готовится зверская рас-

права.

Кровь стынет в жилах от опе-

ративно опубликованных кор-

респонденций журналиста и пи-

сателя Константина Симонова 

по следам событий. Приведу вы-

держки из его статьи «На старой 

смоленской дороге» в газете 

«Красная Звезда»:

«… Начинать войну мне при-

ходилось здесь, на этих дорогах, 

и горечь утраты родной земли 

застигла меня именно здесь, на 

Смоленщине. Здесь я проезжал 

через деревни и знал, что через 

час по этим пыльным дорогам 

пройдут немцы…

Земли Смоленщины стали пу-

стыней, редко-редко на дороге 

попадётся согнувшаяся старуха, 

везущая за собой санки, на ко-

торых сложены два узла и торчит 

крышка самовара. 

Проезжаем одну деревню за 

другой, и те, кто остались живы, 

стоят посреди своих опустевших 

дворов, над развалинами своих 

изб. И даже позы у людей какие-

то одинаковые: безмолвное недо-

умение, взгляд, ищущий хотя бы 

следы жилищ, хотя бы следы того, 

что здесь когда-то было…»

 Когда я работал над этими вос-

поминаниями в надежде на их 

публикацию в родной газете, мне 

припомнилась горестная правди-

вая история, рассказанная моей 

супругой Галиной Лазаревной 

Миркиной, многократно повто-

рявшаяся за нашим семейным 

столом, о гибели жителей деревни 

Хотиловка. 

 Вырвавшись из цепких лап хо-

зяев гетто, Галя Миркина искала 

пути-дороги к партизанам. Она 

не помнила названий всех при-

лесных деревень, вокруг которых 

они с сестрёнкой ходили, бега-

ли, прятались, но одна деревня 

с простым названием Хотилов-

ка запомнилась навсегда. На её 

окраине их встретил, задыхаясь 

от бега, чернобородый крестья-

нин.

– Будет беда, – сообщил он, 

волнуясь. – В деревню привезли 

убитого фашиста. Фрицы озвере-

ли. Убегайте, дети! Прячьтесь, убе-

гайте подальше в лес!

В то утро лес казался оголен-

ным и нешумным, вот поэтому, 

спрятавшись в глубине, девочки 

стали свидетелями трагедии.

Враг решил отомстить за убито-

го. Громко, на чисто русском язы-

ке прозвучало:

– Чёртова дюжина! – это был 

голос местного полицая.

 – Чёртова дюжина! Чёртова 

дюжина! – заорали сопровождав-

шие его фашисты. 

Тринадцать женщин с малень-

кими детьми пригнали каратели 

на окраину деревни. Несчастные 

женщины прикрывали ребятишек 

большими хустами (так называли 

местные жители деревенские до-

мотканые пледы). 

Тринадцать залпов оборвали 

жизнь ни в чём не повинных лю-

дей. Пухом им земля!..

23 августа 

1942 года
Как-то на встрече с учащимися 

одной из курганских школ меня 

спросили, какой день войны был 

для меня самым памятным?

А был ли он, этот единствен-

ный памятный? Все те 78 дней и 

ночей, которые я провёл на пере-

довой, непосредственно в боевой 

обстановке, оставили в сердце 

свои зарубки. Но день 23 августа 

1942 года забыть невозможно. 

Это был «…последний час Сталин-

града, того Сталинграда, который 

был до войны».

Первые эшелоны самолётов 

появились после обеда. Гудение 

моторов становилось всё силь-

нее, гуще, тягучей. Немцы шли в 

несколько этажей, заняв весь го-

лубой объем летнего неба. Само-

лёты, пришедшие с востока и за-

пада, с севера и юга, встретились 

над городом и пошли на снижение. 

В дыму, пыли, огне, среди грохота, 

сотрясавшего небо, воду и землю, 

погибал огромный город.

Но Сталинград продолжал жить 

и бороться.

Михаил Забегай.

Филадельфия, США.

Специально для газеты 

«Новый мир».

Продолжение следует.

Главный экзамен

Михаил Яковлевич Забегай, чьим ма-

териалом мы открываем цикл публика-

ций воспоминаний участников войны, 

хорошо известен читателям старшего 

поколения. Он работал в газете «Крас-

ный Курган» («Советское Зауралье») с  

конца 40-х до конца 80-х прошлого ве-

ка, прославился как автор злободнев-

нейших фельетонов. С 1987 года живёт 

в Америке, недавно ему исполнилось 92 

года, но он по-прежнему пишет и под-

держивает тесную связь с газетой.
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